Imagen de portada generada con inteligencia artificial.

En otoño de 1938, mientras Europa contenía la respiración, un equipo de investigadores de Harvard empezó a medirlo todo en 268 estudiantes de segundo curso: la capacidad pulmonar, la tensión, la constitución física, hasta la forma del cráneo. Buscaban la fórmula del éxito vital y sospechaban que estaría escrita en la biología. Casi a la vez, al otro lado de la ciudad, otro equipo seguía la pista a 456 chavales de los barrios más pobres de Boston, muchos criados en pisos sin agua caliente. Nadie imaginaba que aquellos dos proyectos acabarían fundidos en el estudio más largo que se ha hecho nunca sobre la vida adulta: 724 hombres acompañados año tras año durante más de ocho décadas, con sus guerras, sus bodas, sus divorcios, sus ascensos, sus recaídas y sus nietos.

El estudio sigue vivo. Se llama Harvard Study of Adult Development, va por su cuarto director —el psiquiatra Robert Waldinger— y ha sobrevivido a sus propios fundadores, que fueron muriendo sin conocer la respuesta a la pregunta que habían abierto. Cuando a Waldinger le piden resumir 87 años de expedientes, análisis y entrevistas, su respuesta decepciona a cualquiera que esperase una molécula: lo que mejor predice una vejez sana y satisfecha no es el colesterol, ni los ingresos, ni la fama alcanzada. Es la calidad de los vínculos.

Lo que 87 años enseñan

Conviene decirlo con la precisión del dato, porque la frase suena a póster de consulta. De todo lo que el estudio había medido en aquellos hombres a los 50 años, la variable que mejor anticipó su salud a los 80 fue la satisfacción con sus relaciones. Mejor que los análisis de sangre. Los que a los 50 estaban más contentos con su gente llegaron a los 80 en mejor estado físico y mental. Waldinger lo ha resumido con una crudeza poco académica: la soledad mata, y su potencia es comparable a la del tabaco o el alcoholismo.

Una objeción legítima se levanta sola: 724 hombres —solo hombres, casi todos blancos, la mitad de ellos de Harvard— no son el mundo. Cierto, y el propio equipo lo reconoce. Por eso el dato importa sobre todo por la compañía que tiene.

308.849 personas después

En 2010, la psicóloga Julianne Holt-Lunstad, de la Universidad Brigham Young, hizo la pregunta al revés: en lugar de seguir a un grupo durante décadas, reunió todo lo que la ciencia había medido ya sobre relaciones y mortalidad. Ciento cuarenta y ocho estudios, 308.849 personas, siete años y medio de seguimiento medio. El resultado, publicado en PLoS Medicine, se ha convertido en una de las cifras más citadas de la salud pública: las personas con relaciones sociales sólidas mostraron un 50% más de probabilidad de supervivencia durante el periodo estudiado que las personas aisladas. Puesto al lado de los factores de riesgo clásicos, el efecto resultó comparable al de dejar de fumar, y mayor que el de la obesidad o la falta de ejercicio.

Hay un detalle de ese trabajo que casi nunca se cuenta y que aquí es el que más importa: la edad media de los participantes era de 63,9 años. Esta evidencia no se recogió en campus universitarios. Se recogió, mayoritariamente, en personas que estaban donde tú estás ahora.

La OMS toma nota — y desmonta un tópico

En junio de 2025, la Organización Mundial de la Salud publicó el informe de su Comisión sobre Conexión Social, copresidida por Vivek Murthy, antiguo máximo responsable de salud pública de Estados Unidos. Las cifras del informe son serias: una de cada seis personas en el mundo experimenta soledad, y se asocian a ella unas 871.000 muertes al año — unas cien cada hora. La desconexión sostenida se relaciona con más riesgo de ictus, de enfermedad cardiaca, de diabetes.

Y luego está el hallazgo que desarma el tópico. Si te pidieran señalar al grupo más solitario del planeta, la imagen mental probablemente tendría canas. Los datos de la OMS dicen otra cosa: las tasas más altas de soledad están entre los adolescentes y los jóvenes — entre el 17% y el 21% de las personas de 13 a 29 años. La soledad no es un atributo de la edad; es una experiencia humana que va y viene con las circunstancias. Lo que sí crece con los años es el riesgo de aislamiento —tener objetivamente menos contactos—, que afecta hasta a uno de cada tres mayores. Son cosas distintas, y distinguirlas ya cambia la conversación: de ella hablamos despacio al contar las tres soledades.

Lo que estos datos no dicen

Este Cuaderno tiene la costumbre de contar los matices enteros, así que vamos a ello. Primero: todo esto es asociación, no causalidad demostrada. Nadie puede — ni debe — coger a diez mil personas y asignarles aislamiento al azar para ver qué pasa, así que la ciencia trabaja con datos observacionales, y en ellos la flecha también apunta al revés: la salud previa moldea la vida social tanto como la vida social moldea la salud. Segundo: los estudios miden sobre todo cantidad y estructura de relaciones, y rara vez su calidad; la propia Holt-Lunstad advierte que una relación dañina no protege nada — se asocia a lo contrario. Tercero: los promedios describen poblaciones enormes, no biografías. Que un vínculo sólido se asocie a mejor salud en 308.849 personas no firma ningún contrato contigo.

Y aun con todo eso encima de la mesa, la convergencia impresiona: un estudio de 87 años, un meta-análisis de 148 estudios y una comisión mundial de la OMS, mirando el mismo fenómeno desde tres métodos distintos, señalan en la misma dirección. En ciencia, a eso se le llama consistencia. Y merece ser tomada en serio.

La forma física social

Waldinger y su codirector, el psicólogo Marc Schulz, han acuñado una expresión útil para aterrizar todo esto: la forma física social. La idea es sencilla y un poco incómoda: los vínculos no son un patrimonio que se posee, sino una práctica que se entrena. Se parecen menos a una casa en propiedad que a la musculatura: descuidados, se atrofian en silencio, sin dolor, hasta que un día hacen falta y no están.

La jubilación pone esta idea a prueba como ninguna otra etapa. Durante décadas, buena parte de tu vida social vino puesta de serie: compañeros, clientes, el café de media mañana, la conversación de pasillo. Nadie avisa de que con la última nómina se va también esa infraestructura invisible. Los vínculos que quedan — y los nuevos — pasan a depender de algo que antes no hacía tanta falta: la intención. Llamar sin motivo. Proponer el paseo. Sostener la amistad que ya no se alimenta sola de la rutina compartida.

La buena noticia es que la intención rinde más ahora que nunca, porque le acompaña algo que antes escaseaba: tiempo y criterio para elegir con quién. No hacen falta cincuenta amigos. Los datos — y la experiencia — apuntan a que importa mucho más la hondura que el número: alguien con quien pensar en voz alta, alguien a quien contarle la verdad, alguien con quien compartir una página que te ha gustado.

Dos de los cinco verbos

En la segunda etapa del viaje Senior, la de Antropología, trabajamos una pregunta que parece de otro tema: ¿quién soy yo más allá de los roles que he tenido? La etapa recorre los cinco verbos que conjugan al ser humano — ser, pensar, amar, crear, convivir — y ahí se descubre algo que la ciencia de este artículo confirma por su lado: dos de los cinco verbos no existen en singular. Amar y convivir solo se conjugan con otros. Quien se pregunta quién es sin los títulos acaba encontrando que buena parte de la respuesta tiene nombres y apellidos. Por eso en la comunidad NOMBA el aprendizaje se hace en compañía: no como decorado del programa, sino como parte de la materia. Una idea leída a solas es una idea; conversada, es un vínculo.

Alguien a quien llamar

De aquellos 268 estudiantes a los que en 1938 les midieron hasta el cráneo buscando la fórmula del éxito, los que llegaron bien a los noventa no la llevaban en la biología. La llevaban en la mesa de la cocina, en los amigos del martes, en el teléfono que sí se cogía. Ochenta y siete años de ciencia para confirmar lo que quizá tu experiencia ya sospechaba: que la mejor cartera que tienes no cotiza en ningún mercado.

El interés compuesto también existe en los afectos. Cada conversación cuidada hoy es capital paciente. Y hay, casi seguro, una llamada que llevas semanas aplazando. Los datos no pueden hacerla por ti.