El adulto en piloto automático

Imagen de portada generada con inteligencia artificial.

Hay una experiencia que casi nadie confiesa y casi todo el mundo reconoce en cuanto se la describen. Es domingo por la tarde y tratas de reconstruir la semana: qué hiciste el martes, de qué hablasteis el miércoles en aquella comida, en qué se te fue el jueves. No hay manera. La semana ha ocurrido, eso es innegable. Hay correos enviados, reuniones cumplidas, cenas recogidas, logística familiar resuelta. Pero tú no estabas del todo. Todo ha funcionado sin necesitar tu presencia.

A esa forma de vivir le solemos poner nombres equivocados: estrés, rutina, cansancio, la edad. El nombre exacto es más viejo y más incómodo. Los clásicos hablaban de una vida inane: no una vida vacía de cosas, que suele estar llenísima, sino una vida vacía de ti. El viaje del héroe que Joseph Campbell reconstruyó a partir de los mitos de medio mundo empieza siempre igual: en el mundo ordinario, antes de que nada se ponga en marcha. En el mapa que seguimos en El Viaje, ese primer paso tiene un nombre más incómodo todavía: la vida inane e inconsciente. No es una anomalía tuya. Es donde empieza todo el mundo.

Conviene aclararlo pronto: esto no va de tu trabajo. Puedes tener un buen trabajo y sentir que algo no encaja, y de eso ya hemos escrito en otra pieza. Esto va de algo anterior y más amplio: de estar o no estar presente en tu propia vida. Incluida la parte buena.

Una vida que funciona no es una vida vivida

El piloto automático no es un defecto de fábrica. Es una proeza. Que puedas conducir hasta casa, preparar la cena y contestar mensajes sin gastar apenas atención es lo que te permite sobrevivir a un día adulto. El problema no es que existan automatismos; el problema es cuando ya no queda nada fuera de ellos. Cuando la parte de ti que decide, se sorprende y da sentido lleva meses sin ser convocada, la vida sigue produciendo resultados, pero deja de producir biografía.

Séneca se lo escribió a Paulino hace dos mil años en De la brevedad de la vida: no es que tengamos poco tiempo, es que perdemos mucho. Y la pérdida que le preocupaba no era la pereza, sino justo lo contrario: gente ocupadísima, importante, eficaz, que llega al final habiendo existido mucho y vivido poco. Su diagnóstico sigue en pie con una precisión que da un poco de vértigo: es la vida convertida en trámite de sí misma.

En el arranque de El Viaje lo formulamos así: el paso de la inconsciencia a la consciencia, «de la vida inane a la vida dotada de propósito, de sentido y de significado». Ese tránsito es el argumento de cualquier vida humana que se toma en serio a sí misma. Pero nadie lo empieza desde una tarima: se empieza exactamente donde estás tú ahora, en el punto del mapa donde la vida funciona y tú no compareces.

Lo que miden los números (y lo que no)

Se puede objetar que esto es literatura. Miremos entonces los datos, con sus límites incluidos.

Gallup lleva décadas midiendo el compromiso de los empleados con su trabajo en todo el mundo. Su último informe global, publicado en 2026, sitúa el porcentaje de empleados «comprometidos» en el 20%, el nivel más bajo desde 2020. Dicho del revés: 8 de cada 10 personas pasan la mayor parte de sus horas despiertas en un estado que la propia consultora describe como no comprometido, presencia sin implicación. Europa es, además, la zona donde ese compromiso es más bajo: un 12%, frente al 31% de Estados Unidos y Canadá. Y España queda por debajo incluso de esa media europea, en torno al 10%.

Ahora, la honestidad. Ese dato no mide tu vida: mide la relación de un empleado con su empresa, mediante un cuestionario de autoinforme diseñado por la propia Gallup. Pablo Diego Rosell, consultor de Gallup en España, explicaba ya en 2023 el caso español con una frase que desmonta cualquier lectura apocalíptica: aquí «la gente trabaja para vivir, no vive para trabajar». Puede que parte de ese porcentaje restante tenga su presencia puesta, sensatamente, en otro sitio. El dato no dice que estés vacío; dice, como mucho, dónde no estás. La pregunta que queda es más incómoda: y entonces, ¿dónde estás?

Porque ahí entra el segundo dato, y este sí te sigue hasta el sofá. La psicóloga Gloria Mark, de la Universidad de California en Irvine, lleva veinte años midiendo cuánto aguanta un adulto en una misma pantalla antes de saltar a otra cosa: dos minutos y medio de media en 2004, unos 47 segundos en sus mediciones desde 2016. Adultos, no adolescentes. Si el trabajo se lleva tu presencia y el descanso se te fragmenta en ráfagas de menos de un minuto, el piloto automático no es una debilidad de carácter: es el resultado previsible de un entorno diseñado por algunas de las mejores ingenierías del planeta para administrarte la atención. Saberlo no te exime de responderlo. Pero te quita la culpa moral, que es un lastre inútil, y te deja la pregunta útil: a qué le estás entregando la vida.

No es depresión, y tampoco es un fracaso

Hay que trazar una frontera con cuidado. Si lo que sientes no es ausencia sino apagón, si nada te importa desde hace semanas, si el cuerpo no tira y el día a día se ha vuelto una montaña, eso no es piloto automático ni se arregla leyendo artículos: se habla con un médico o con un psicólogo, y hacerlo no es rendirse, es exactamente lo que haría alguien que se toma su vida en serio.

La inanidad de la que hablamos aquí es otra cosa, más silenciosa y más común: una vida que funciona bien por fuera mientras tú asistes a ella desde la fila de atrás. No es una enfermedad y tampoco es un fracaso. De hecho suele darse en vidas objetivamente logradas; por eso pasa tan desapercibida y por eso nadie te va a dar el pésame por ella.

Ser, hacer, tener

En una de las primeras sesiones de El Viaje, José Ballesteros propone un ejercicio engañosamente simple: ordenar tres verbos. Ser, hacer, tener. La fórmula que eliges sin darte cuenta organiza tu vida entera. Hay quien vive desde el tener: si no logra, no vale. Hay quien vive desde el hacer: no puede parar quieto, porque parar es desaparecer. Y hay quien ha llegado a vivir desde el ser, y hace y logra desde ahí.

El piloto automático es la fórmula del hacer llevada al límite: la identidad entera apoyada en la actividad. Por eso la pregunta que lo desmonta no es «¿qué tal el trabajo?», sino la que le hacen a Adam Sandler en esa escena de terapia de grupo que usamos en el programa: no nos cuentes lo que haces, dinos quién eres. La mayoría respondemos como él: con el cargo, con las aficiones, con adjetivos de personalidad. Y el terapeuta insiste, y no hay respuesta. No porque no exista, sino porque lleva años sin ser visitada.

Los griegos tenían un verso para esto, de Píndaro: llega a ser el que eres. No el que produce lo que produces ni el que consigue lo que consigues. El que eres. Nadie puede contestar eso por ti, y ningún automatismo lo contesta solo.

Parar: el primer gesto

Aquí es donde la tradición de la autoayuda sacaría su lista: cinco hábitos, un método, la promesa de tu mejor versión en treinta días. No la esperes de nosotros. No hay lista, y desconfía de quien te la venda, porque el piloto automático se alimenta precisamente de rutinas ejecutadas sin presencia, y una lista nueva solo le da más combustible.

El gesto que proponemos es más pequeño y bastante más exigente: parar. En El Viaje, Francesc Pujol lo concreta en una práctica de minutos: detenerse al final del día y capturar por escrito dos o tres momentos que merezcan ser recordados, por nimios que parezcan. La sonrisa de una desconocida al cruzar la calle. Una conversación que se alargó. Una decisión que no aplazaste. Escribirlo obliga a haberlo visto, y verlo obliga a haber estado. «No es un lujo, es una necesidad», dice Pujol de esa parada. La escritura no embellece la vida: la registra, y al registrarla te devuelve a ella. Es lo contrario de un diario de productividad; es un acta de presencia.

Y un aviso honesto para cerrar: parar no resuelve. Abre. Cuando uno se detiene después de años de piloto automático, lo primero que suele aparecer no es la paz, sino una inquietud sin causa aparente, una desazón que no se deja explicar por nada concreto. No te asustes: esa desazón también tiene nombre, lo tiene desde hace milenios, y es la señal de que el mapa ha empezado a moverse. Pero esa es la segunda etapa del camino, y merece su propia pieza.

De momento, quédate con esto: la vida que tienes ya es la tuya. La única cuestión abierta, la que ningún automatismo va a resolver, es si estás en ella.