La virtud se entrena

La pregunta abre uno de los diálogos más antiguos que conservamos. Menón, un joven aristócrata de paso por Atenas, le suelta a Sócrates a bocajarro: ¿la virtud puede enseñarse? ¿O se adquiere con la práctica? ¿O viene de nacimiento? Veinticuatro siglos después seguimos discutiendo lo mismo, solo que ahora, por primera vez, tenemos datos.

Conviene empezar por la respuesta que dio el mejor alumno de aquella escuela, porque el tiempo le ha dado la razón de un modo que ni él habría esperado. Aristóteles sostuvo en la Ética a Nicomáquea que la virtud ética nace del hábito — y le gustaba señalar que en griego las dos palabras, ethos y ēthikē, son casi la misma. Nadie nace justo ni valiente. Uno se hace justo practicando la justicia y valiente practicando la valentía, igual que el citarista se hace citarista tocando la cítara. La virtud no es un talento ni un temario: es una segunda naturaleza, y las segundas naturalezas se fabrican con repetición, con tiempo y con alguien delante que corrige.

Fíjate en lo que Aristóteles dejó descrito sin proponérselo: contenido, práctica, duración, maestro. Las especificaciones de un programa.

El siglo que se lavó las manos

Durante la mayor parte de la historia, las universidades asumieron ese programa como propio. Formar el carácter no era un extra: era el punto. La palabra misma lo delata — formación, dar forma a alguien, no solo llenarlo.

El siglo XX cambió el trato. Por razones nada frívolas, además: sociedades plurales, memoria fresca de los adoctrinamientos, respeto por la conciencia de cada cual. La universidad decidió que el carácter era asunto privado —de la familia, de la parroquia, de cada uno— y se concentró en lo que sabía medir: el conocimiento. El resultado fue una institución magnífica en lo suyo y muda en lo demás. Podía certificar que su graduado sabía termodinámica; sobre si era capaz de sostener una palabra dada, no tenía nada que decir. Ni quería.

La retirada parecía prudente. Lo que nadie calculó fue el coste de dejar el campo vacío, porque el carácter de los jóvenes no dejó de formarse cuando la universidad se retiró. Pasó a formarlo otra cosa: el algoritmo, el grupo, la inercia. La pregunta nunca fue carácter sí o carácter no. Siempre fue quién lo forma y con qué.

Birmingham y Oxford

En 2012, la Universidad de Birmingham decidió que aquella retirada había durado demasiado y fundó el Jubilee Centre for Character and Virtues, hoy el centro de referencia mundial del campo. Sus principios fundacionales merecen citarse porque desactivan, uno por uno, los recelos habituales. Las virtudes están en todas las grandes tradiciones, pero no pertenecen a ninguna religión. El carácter puede enseñarse, aprenderse y reforzarse, y debe estar en el corazón de la educación. Y educar el carácter no limita al joven: lo empodera — le da el juicio para decidir bien su propia vida, que es lo contrario de decidírsela.

Sobre esa base construyeron un marco de trabajo de inspiración abiertamente aristotélica —la habituación como camino, la phronesis o sabiduría práctica como virtud que dirige a las demás— que hoy usan cientos de escuelas en cuatro continentes. Y en 2020, junto al Oxford Character Project, lo extendieron al terreno que nos ocupa con un documento sobre educación del carácter en universidades cuyo diagnóstico ya contamos aquí: casi todas las universidades prometen cualidades de carácter en sus perfiles de egreso; muy pocas tienen un método. Hasta los rankings han tomado nota — cuatro preguntas sobre crecimiento en sabiduría, justicia y contribución a la sociedad se incorporaron a la clasificación universitaria del Wall Street Journal a través de ese mismo proyecto de Oxford.

La conversación seria sobre la virtud, en resumen, ya no ocurre en el estante de autoayuda. Ocurre en Birmingham y en Oxford.

Qué dice la evidencia — y su letra pequeña

Queda la pregunta de Menón en su versión dura: ¿funciona?

En 2023, el Journal of Moral Education publicó el mayor meta-análisis realizado sobre programas de educación del carácter: 214 estudios, más de trescientos mil participantes. El resultado global es positivo y estadísticamente sólido, con un tamaño de efecto modesto — en la jerga, una g de 0,24. Modesto no es poco: está en la línea de lo que consiguen las intervenciones educativas que consideramos valiosas. Pero el titular de verdad no es la media. Son los moderadores, las condiciones que separan los programas que mueven la aguja de los que no.

La primera condición tiene nombre propio: mentor. Los programas con mentoría formal casi duplicaron el efecto de los que no la tenían — 0,39 frente a 0,21. Los autores añaden el matiz que importa: mentores formados, seguimiento riguroso, objetivos definidos. No basta el buen ejemplo ambiente; hace falta alguien concreto mirando a alguien concreto.

La segunda condición aparece al mirar qué formatos rinden más: la discusión guiada de dilemas y casos —el viejo método de conversar sobre lo difícil— multiplica el efecto de los formatos pasivos. El cartel de valores en el vestíbulo, sospechábamos todos, no aparece entre los ganadores.

Y la letra pequeña, que aquí se cuenta siempre: los efectos decaen con el tiempo cuando el programa termina —de 0,26 al acabar a 0,17 en los seguimientos—, y la literatura publicada tiene sesgo de selección, así que la estimación corregida es más baja, aunque sigue siendo positiva y significativa. Léase bien lo que dice ese decaimiento, porque no es un argumento contra la educación del carácter. Es un argumento contra los talleres de fin de semana. La virtud, como el músculo, responde al entrenamiento y se atrofia sin él: exactamente lo que Aristóteles había dicho del hábito. Los efectos duran cuando el programa dura.

Las tres condiciones

Junta todo lo anterior y el campo entero cabe en una frase: la virtud se entrena, si el entrenamiento tiene conversación sobre lo real, un mentor con nombre y años por delante.

Tres condiciones. Las tres incómodas, porque las tres cuestan: la conversación exige grupos pequeños y buenos textos; el mentor exige formación y tiempo de profesores; los años exigen un itinerario donde casi todo el sector ofrece píldoras. Por eso abundan los atajos —la charla motivacional, el decálogo enmarcado, la semana de los valores— y por eso los atajos no salen en los meta-análisis más que como grupo de control.

Una virtud por etapa

Un itinerario serio de humanidades se toma las tres condiciones al pie de la letra, y añade una cuarta que viene directamente de Aristóteles: la virtud no se enseña en abstracto, se enseña encarnada.

Por eso cada etapa del viaje trabaja una virtud dentro de su propia materia, no como sermón adosado. La fortaleza se aprende con la historia — con gente real que resistió cosas reales. La templanza, reconectando con la naturaleza y con lo que el corazón vacío intenta comprar. La prudencia, con la filosofía; la audacia, en la etapa final, cuando toca empezar algo con otros antes de salir por la puerta. Doce etapas, doce virtudes, un profesor de la casa acompañando la conversación, y años — no un fin de semana.

Sócrates, por cierto, nunca le dio a Menón una respuesta cerrada; el diálogo termina, como casi todos los suyos, con la pregunta más afilada que al principio. Puede que esa fuera la lección. La virtud se enseña, sí — pero no se dicta. Se conversa, se practica y se contagia, al lado de alguien que ya la tiene. Ahora lo dicen los datos. Él lo hacía cada mañana en el ágora.